生活故事随笔:岁月,在指尖流淌
最近总是在回忆一些旧的时光。有人说这样的表现是衰老的征兆,而我在惧怕衰老的同时还在担心这一路走来是否会把那些流淌着的时光渐渐遗落在人生轮回的四季里;担心我的大脑连同我的思维再也载不动岁月悠悠的离情别绪;那么此刻让我来把它写下来,愿记忆的芬芳伴随风尘仆仆的日子让心灵小憩……
我的家乡坐落在虹霁寺脚下的一个乡镇,听母亲说我出生那天父亲骑自行车去五六十里以外的山村里接来我的妗妗伺候母亲做月子,母亲在十三岁那年便失去了妈妈,妗妗作为“长嫂如母”的娘家人,自然是被“邀请”的对象……幼年的记忆中我们家一直是住在临街的两间出租房里,它又老又破,房顶上的瓦片破落不堪,以至于每逢下雨,雨水会渗透屋顶滴落到家里,母亲把凡是可以盛放雨水的器皿都拿了出来放在地上,叮叮当当的声响充斥着不足二十平米的屋子……隔壁的另一间屋子大概还不到十平方,屋顶破了个洞,堆放着一些“弃之可惜”也许有一天会派上用场的杂物。这两间简陋的房子里,相继迎来了比我小两岁的二妹和小我六岁的三妹。冬天的时候,呼呼的西北风吹着,家里的炉火也许是因为烟囱被堵,也许是因为风向不对,屋内经常是“狼烟四起”,到了晚上睡觉时,母亲从外面取一些土厚厚地盖在火圈上,然而那丝丝缕缕的烟还会从土里冒出来滋扰我们的每一根神经……所幸的是我们对这有害的一氧化碳有了一定的免疫力,使我们安然地度过了一个又一个冬天。